
Toda la poesía de Guillermo Sucre debería leerse buscando acompasarse a su 

navegación entre la tensión y el acorde de la palabra con el mundo. 

 

María Fernanda Palacios 

 

 

De Mientras suceden los días (1961) 

I 

 

Atado como siempre a tu simetría de oscuro río 

que fluye entre mis manos.  

Ya no hay girasoles en tu pecho, 

sino lágrimas y otras caídas hojas 

del árbol de la noche. Y más espesa, 

más silenciosa, aferrada a eso pequeños 

amuletos que ha destruido el tiempo, 
 

y a las palabras: ¡oh redes vacías! 

 

Una ráfaga de tu olor me precipita, sin embargo; 

después un viento grave me atempera. 

Herido más tarde como un tigre 

Por el celo de la tierra, 

me sacudo las mojadas hojas que me dejas. 

Tu cabellera y grandes arañas en mis ojos 

pervierten luego mi reposo. Y nuevamente 

soy el movimiento de los días, 

el movimiento de las hojas del otoño 

recién extinguido. 
 

 

V 

Cuántos ríos, mares, que el horizonte exila 

y que yo reúno en tu corazón; 

cuántas auroras, extensiones naturales 

del augurio, limbos ensangrentados. 

Y las cosas que apaga mi tristeza 

cómo  fluyen en ti a imagen del fuego. 

He aquí las ciudades que atravieso, 

poseído de los climas con que te rodeo; 

y mi rostro fundido bajo los soles, 



mi espíritu arrastrado por las calles 

 

al abrigo de respuestas y revelaciones, 

mis pasos al azar del gris o del púrpura, 

mi lenguaje sustituido por las lluvias, 
 

el caracol de los días despiadadamente callado 

junto a ti que inicias las distancias, 

los atributos y las posesiones del amor. 
 

  

VI 

 

El alba, como un hormiguero gris, 

devora  nuestros cuerpos, nos distancia. 
 

Nos sobresalta el soplo que atraviesa 

las calles, los jardines, 

nos enfrenta a los vagos, opacos 

vestigios del sueño. 
 

Aún hay noche donde tus ojos 

hacen fuego y aún eres vertiginosa 

del instinto, anémona deshecha 

en un océano triste. 

El día irrumpe luego en ti, coronación de reflejos, 

y se aviva en tu carne el olor de la tierra 

como un nuevo espíritu. 

Amanecido en medio de la nada de la sombra, 

aún debo jadear entre aguas invisibles, 

cenizas implacables, 

para conquistar la dura aparición 

de tu fulgor. 
 

 

De los viajes y el Regreso 

 

I 

 

  

Me esperaban los crepúsculos sobre el mar. 

El mar que glorifica los desastres y sella los enigmas 

El mar erguido en sus violencias, sus instintos, 

inacabado e inabordable en su eternidad. 
 



Debí atravesar sus resonantes dominios, poseído 

de silencios y de blasfemias. 

Las aves que asumían la distancia me abandonaban 

a los destellos de los atardeceres. 

Los delfines se cruzaban, sagrados, nupciales, 

como espadas: en ellos reconocí 

la furia o el amor. 
 

Y el olor de brea de los buques era ya la ausencia: 

puertos y ciudades - ¡oh memoriosas 

imprecaciones de la piedra!- 

que se acumularon en mi corazón. 
 

Ciudades impenetrables o sensibles a la noche que 

se ilumina como un hangar. 

Entre las duras aguas un orden sistemático moría, 

Una raza de lamentos, 
 

Un orgullo de ídolo en el ocaso sobre la faz del 

Mundo. 

Se esfumaba una red de palabras como una 

dinastía de sal. 

Había tanta fosforescencia, tantos soles caídos en 

las  espesas olas, 

y luego ese martirio de la luz devorándose a sí 

misma, 

aquella cadena de sonidos prolongando la muerte. 
 

Oh vigor inmóvil saciado en sus cenizas, límite 

más allá de los límites, 

materia jadeando de materia, 

¿quién me arrojaba en tus parpadeantes sueños, 

irisados de lámparas, de vigilias: 

el rayo de la muerte rápido como un deseo o las 

embriagadoras crisálidas de la vida? 

…Más era el tiempo de partir. 
 

El tiempo de arder, oh memoria, en la arboladura 

de los navíos, 

bajo la constelada dehiscencia de los cielos. 

Se abrían los caminos del estupor, los grandes 



nacimientos. 
 

Y más lejanos que los sueños, sucumbían los recuerdos, 

Mi adolescencia condenada a las espejeantes 

 

Comarcas del estío, 
 

El brillo o el secreto de aquellos seres en una 

soledad de abismos y cometas. 
 

Así, en la inminencia de la hora, como en la turbulenta 

caída de las sombras, 

fui penetrando aquella vastedad… 

Me pertenecían aquellas costas desérticas. 
 

Me dilataban aquellas olas salvajes y solemnes. 

Y era acaso el destino, semejante a un fuego que 

            devora sus cenizas. 

O la noche que irrumpía entre tantos reflejos. 

O el alma ya deshecha entre los errantes reflejos. 
 

Y heredero del futuro, hombre transitorio y volcánico, 

            dominado por los ademanes del mar, 

imaginé entonces la tierra que habría de conocer, 

y, evadido de la muerte o de mi propio lamento, 

            construí la ciudad del exilio: 
 

su multitud de seres que se levantan y se destrozan 

en medio de la fugacidad de los días. 
 

Donde el Viento no ha podido vencer 

 

II 

Somos, cada uno, toda la historia. 

No el espíritu, el éxtasis 

que lo embalsama y lo suspende 

en sus radiantes jerarquías; 

no la gracia de una edad con la púrpura 

de su origen, flor ilusoria 

como la eternidad; 

no la sangre que, sin vivir, extinguida 

violencia, 

                        cada día se preserva 

del fuego o del desastre, 

sino esta cólera cambiante, esta ola 



oscura y ardiente de la vida, 

más la sal que la devora o la redime, 

más las ruinas también, 

                                               esas congojas 

que se acumulan en el fondo del tiempo. 
 

  

 

VIII 

Mas en mi corazón como una brasa del estío 

de la tierra, en lo más arduo, irreparable 

de mi corazón, 

                                   en su dura hoguera: 

allí te precipitas y ardes y te avivas, 

oh incesante, heredera de tantos fuegos 

extinguidos y perdidos. 

No dejan cenizas tus llamas, no hacen sombra. 
 

Son puro destello como el presente. 

No crepitan de nostalgias en el exterminio 

del tiempo, 

                        no son requiebros del ayer: 

fulgen, crecen, como el Río que lame, 

inexorable, nupcial, mi ciudad. 

Oh reinante de grandes ojos como los astros 

del sur, 

            aquí todos te evocan más libre 

que los sueños, todo te origina, te recrea 

en el grave ardimiento de los seres. 
 

Y, desafiante, inminente como una ola 

o como un relámpago, 

                                               penetras 

en el clima de mi corazón y allí de nuevo 

eriges la antigua, desterrada columna 

de fuego del amor. 
 

De Serpiente Breve (1977) 

 

SERPIENTE BREVE 

                        en ro(s)cas de cristal serpiente breve 

                                                                                  g. 
 



NOCHES BLANCAS 

 

soñamos con las noches de San Petersburgo 

y nos despertamos en Pittsburgo 

 

EL OTRO AMANECER 

el día dice que sí 

porque la noche es 

    perdurable 

 

 

 

IL PENSIEROSO 

si de verdad existimos 

por qué nos creemos ilusorios 

 

 

 

RECUENTO 

tu rabia minuciosa no es 

como tu espléndida tristeza 

 

LA LATA 

yo  estoy fuera de la literatura 

yo no escribo sino con sangre 

yo sólo escribo por raptos (de sabinas) 

yo desprecio el oficio cuando oficio 

yo no hablo de la eternidad (ella habla por mí) 

soy el soplo de las edades 

            las edades del soplo 

            el soplo sin edad 

etc etc tec 

 

De La Vastedad (1990) 

 

ESCRIBO CON PALABRAS QUE TIENEN SOMBRA PERO NO DAN 

sombra 

apenas empiezo esta página la va quemando el insomnio 

no las palabras sino lo que consuman es lo que va 

            ocupando la realidad- 

            el lugar sin lugar 

la agonía el juego la ilusión de estar en el mundo 

la ilusión no es lo que hace la realidad sino la ráfaga 

            escindida- 

simulacros donde ocurren las ceremonias 



            intercambios del fulgor del vacío del deseo 

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el 

            sitio mismo- de lo que se borra 

no descubrimos el mundo lo describimos en su terca 

            elusión 

ya no volveré al mar pero el mar vive en esa ausencia 

            que el mar cuando la palabra lo dice 

            y se derrama sobre la página como una mano 

ya no estaré en el bosque sino en la hoja que escribo 

            y entreveo su ramaje pasa el viento 

ya no habrá más verano sino ese sol que devora a la 

            memoria 

            y viene la gran noche de la arena que cubre los 

            ojos y sólo podemos leer lo que no estaba 

            escrito. 

 

HAY LA CABEZA QUE NACE EN EL ESPEJO PULIDA POR 

el pensamiento 

aparece como la música que regresa después de 

            un largo olvido 

la luz que la dibuja desvela la noche de donde 

            emerge 

remota como el pájaro que late en nuestras 

            manos 

la piel quemada por las cicatrices de la 

            intemperie 

es la cabeza amada que yace en los acantilados 

            al fondo de los años 

la sal se destroza y se dispersa en su pelo 

la playa que antes de abandonar el sol ilumina 

            se despeja en su frente 

sus ojos fijan la fría fulguración de quien 

            despierta en medio del sueño 

            y ya no reconoce el mundo. 

Transparencias 

            No bañado sino penetrado de luz. No lo que nos refleja, 

Sino lo que vemos. El cristal, no el espejo: una imagen vista 

sin través: nítida, pura, absoluta en sí misma, sin destello. 

Una imagen que es imagen. Un rostro que es un rostro 

-sobre todo por sus ojos, por su mirada. 

            El tiempo es una ráfaga. Es también una hoja suspendida 

entre el verano y el otoño, que nunca veremos caer. La 

respiración en vilo no admite arrebato ni memoria. Somos 



lo que es el animal sobre la tierra: la costumbre de ir devorándose 

en su propia piel. La luz nos frota como la arena en 

una playa donde nos vamos quedando solos. Con el mar y 

la noche. El viento. La sal que secretamente se extiende. 
 

Inreflexiones 

 

In- 

flexiones de la palabra: hacen de uno muchos objetos 

sin tocarlos sin gastarlos: no los palpan 

 

re- 

flexiones del cuerpo: escritura del universo 

un objeto que no sea sensación 

una memoria que no sea recuerdo 

vaciar el sentido 

lenguaje: reloj de arena 

lo demás es lo viciado: lo pleno 

de sentido de poder 

palabras que no nuestras que no poseemos 

de repente al apenas decirlas ya nos poseen 

 

el mundo es una dicción que no nos es dado 

pausar pautar sino con el cuerpo 

 

Las palabras tienen que seguir siendo lo que son 

lo que siempre han dejado de ser 

no hay dos lenguajes: la misma palabra que habla 

es la misma que calla 

pero hay dos silencios: la misma palabra que calla 

no es la misma que habla 

cada palabra desplaza a otra que nunca logramos 

decir. 
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